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RESUMEN 
Analizaremos la figura de lector que Valente convoca a la escena de escritura de sus autopoéticas y que 
responde a su propia imagen de autor. Para ello, estudiaremos, por un lado, cómo Valente define al 
lector de poesía y el lugar que le otorga en el proceso de la comunicación literaria; y por otro, las 
estrategias textuales que el sujeto ensayístico pone en marcha, es decir, el pacto ethico que pretende 
instaurar para persuadir a su lector de la veracidad de sus afirmaciones y de la autoridad que posee en 
el campo literario. 
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Esta cuestión del ethos, tratada ya por Aristóteles en la Retórica, se pone de manifiesto en la 
actividad del orador, quien pone en juego una serie de estrategias verbales y no verbales para 
convencer al auditorio que tiene frente a él y con el cual se establece una relación de ida y 
vuelta en la que se va adaptando a las reacciones de los receptores. Sin embargo, en los textos 
escritos a los que nos referimos aquí, vale hacerse la pregunta que Eco se hace en Lector in 
fabula: “¿Qué ocurre en el caso de un texto escrito, que el autor genera y después entrega a una 
variedad de actos de interpretación, como quien mete un mensaje en una botella y luego la 
arroja al mar?” (78). Si bien Eco no habla del ethos autoral, es posible pensar algunos de los 
conceptos que él propone en esta clave. En el texto escrito, la cuestión del ethos se complejiza, 
pues el autor debe hacer una suerte de operaciones predictivas (79) respecto de su posible lector 
(su lector modelo o implícito), y en función de esas operaciones, construir un texto cuyo 
contenido sea el que él pretende y cuyos efectos logren dirigir los pensamientos y los afectos del 
lector en una dirección determinada. Por otro lado, el lector deberá hacer frente al texto una 
operación de reconstrucción, pues a partir de pistas o índices dejados por el autor, deberá 
reconstruir la instancia enunciativa (autor implícito), dejándose llevar (o no) por esas 
estrategias. Por eso, si hablamos del ethos autoral, hay que referirse necesariamente al otro 
protagonista: el público, pues como el principal objetivo de quien habla es convencer a su 
interlocutor, las estrategias que se pondrán en marcha tendrán siempre presente como horizonte 
las expectativas, las percepciones, los pensamientos de los oyentes. Así hablar de la imagen de 
autor implica siempre la conformación de una figura de lector que se corresponde con aquella y 
que es convocada a la escena discursiva. En el caso de las autopoéticas, estas relaciones entre 
autor/lector se acentúan, pues en la mayoría de los casos, tiene un afán no sólo de exposición, 
sino también de justificación de la propia poética; por lo tanto, el autor pretenderá convencer a 
su lector inmediato de la validez de sus afirmaciones.  
En esta ponencia, trataremos de establecer algunas líneas en torno al lector implícito 
configurado en dos de los textos autopoéticos de Valente que funcionan como prólogo de sus 
versos: el ensayo “Conocimiento y comunicación”, incluido en la antología de Francisco Ribes: 
Poesía última (1963); el texto: “Cómo se pinta un dragón”, que abre Material memoria (1977-
1992), segunda parte de la recopilación de su obra poética. Tendremos en cuenta la propuesta de 
Cernuda acerca de las dos clases de obras: las que ya encuentran su público constituido al 
                                                
1 Este trabajo es un fragmento de la tesis doctoral que se encuentra en su etapa final de elaboración, 
titulada: “Hablar ex persona: las autopoéticas como máscaras en Cernuda y Valente”, dirigida por la Dra. 
Laura R. Scarano (Universidad Nacional de Mal del Plata-CONICET), correspondiente al Doctorado en 
Letras de la Universidad Nacional de Mal del Plata.  
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“nacer” y aquellas que deben formar su público, es decir, hacerlo nacer y darle forma.2 La obra 
de Valente se encuentra entre estas últimas, como lo expresa en un texto escrito hacia 1970, 
titulado “Obra, autor y público” (1279): “El público de una obra de creación poética no existe 
antes de producirse la obra poética misma”. Esta premisa define la obra poética, pero influye 
también en la ensayística, como veremos. 
El primer texto “Conocimiento y comunicación”, si bien hoy es conocido como el texto 
de apertura de Las palabras de la tribu, fue publicado por primera vez en 1963, como prólogo a 
una selección de poemas incluidos en la antología de Ribes mencionada; una de las más 
importantes para la formación de la llamada “generación de los 50”. Esa primera versión posee 
muy pocas variaciones respecto de la publicada en el libro de 1974 y las ideas principales ya se 
encuentran enunciadas en ella. Por su condición inaugural y la función que cumplió, será 
nuestro objeto de análisis. El título del texto es sumamente significativo: la dupla 
conocimiento/comunicación hace referencia a la polémica en torno a la cual se debatían los 
estudios sobre poesía de la época. Inaugurado por Vicente Aleixandre (1950, aforismos 
publicados en Ínsula y Españada) y justificado teóricamente por Carlos Bousoño (1952, en 
Teoría de la expresión poética), el concepto de poesía como comunicación fue defendido por la 
mayor parte de los poetas de la época. Pero luego fue discutido por Barral, Gil de Biedma, 
Badosa y Valente, entre algunos otros (Lanz 2009: 30). En el título valentiano, los términos de 
la polémica se encuentra unidos por una conjunción copulativa y no adversativa, lo que implica 
una complementariedad de los conceptos. Además, el orden de los factores en este caso altera el 
producto: la poesía es primero conocimiento y luego comunicación. Así lo afirmará a lo largo de 
su ensayo, en el cual si bien se dirige al lector de sus versos inmediatos, también establece como 
horizonte de recepción a todo el campo literario, tomando una posición respecto del debate.  
El ethos autoral que se construye en este texto es más bien argumentativo, con una 
fuerte tendencia teórica, pero llamativamente sin citas de autoridad que lo validen. Los nombres 
que menciona (con excepción de Max Wertheimer, psicólogo alemán), son de poetas: Manrique, 
Auden, Otero, Machado, con ellos ejemplifica sus afirmaciones. Sin duda, esa lista tiene una 
motivación (no es arbitraria si consideramos su obra completa), pero no es explicitada. Además, 
la inserción de estos nombres le permite deslizar valoraciones respecto de la historia literaria 
española consagrada: por ejemplo, caracteriza el inicio de las Coplas de Manrique “como una 
de las dos o tres cimas soberanas de la poesía castellana” (157); o estima a Blas de Otero como 
“uno de los poetas españoles de postguerra cuya obra ofrece más evidente interés” (159) (en la 
segunda versión dice: “el mayor poeta…”). Estas valoraciones son ambivalentes, pues a la vez 
que celebran a los poetas mencionados, menosprecian, implícitamente, a otros en torno de los 
cuales la crítica ha tramado operaciones de consagración. A esto se suma el inicio:  
 
En los últimos años, cuanto se ha escrito entre nosotros sobre poesía ha girado de 
modo concorde sobre la idea de poesía como comunicación. Entiendo, por mi 
parte, que cuando se afirma que la poesía es comunicación no se hace más que 
mencionar un efecto que acompaña al acto de creación poética, pero en ningún 
caso se alude a la naturaleza del proceso creador. (155) 
 
Luego del “nosotros” (que incluye a los escritores, críticos y teóricos españoles de la 
época), toma distancia con un “entiendo, por mi parte” para marcar el error de perspectiva sobre 
el que considera que se ha basado la polémica. Para él, los dos términos de este debate son 
instancias de una misma realidad, que no se oponen, sino que se complementan, aunque 
evidentemente, para el espíritu teórico y reflexivo de Valente, entender la naturaleza de un 
fenómeno es más importante que considerar sus efectos, es por eso que pensar la poesía como 
conocimiento será una de sus mayores obsesiones teóricas.  
                                                
2 Desde el comienzo de su trayectoria literaria, concibe la existencia de dos clases de obras: aquellas que 
ya encuentran su lector constituido al “nacer” y aquellas que deben formar su público, es decir, hacerlo 
nacer y darle forma (Cf. “Anotaciones”, III, 752; “Historial de un libro”, II, 641).  
 
 
Luego realiza un rápido diagnóstico del cambio de perspectiva de la ciencia, sin 
referencia a ninguna fuente: “Supongo que habrán sido las inmensas posibilidades de aplicación 
práctica del conocimiento científico lo que habrá provocado la fe ya antañona en la ciencia 
como única versión fidedigna de la realidad” (155). El uso de vocabulario de la ortodoxia 
cristiana, tan depreciada entre los intelectuales republicanos de la época: “fe ya antañona” y 
también “rígida faz de dogma omnipotente” (155), contrapone la ciencia decimonónica a la 
nueva ciencia, presentada en términos más acordes con la conciencia moderna: el trabajo en 
función de hipótesis provisionales, cuyas entidades no son materia, sino símbolos, para concluir 
en la igualación de la ciencia y la poesía como “dos grandes sistemas de símbolos que operan de 
modo complementario sobre la realidad” (156), “a los que en los presentes tiempos el lírico no 
cazurro [torpe, corto de entendimiento] deberá acercarse con el más despierto interés” (156), 
distinguiendo, como siempre, entre el camino acertado del ejercicio poético y el que toman los 
“desorientados” o “cazurros” en este caso. Nos interesa el detalle de este inicio tan peculiar, 
porque ubica al lector en su punto de partida y lo invita a asomarse, a través de su propia 
mirada, a lo que está sucediendo en estos dos ámbitos de la intelectualidad humana: la ciencia y 
la poesía. ¿Podemos saber si esto es así o no? En ese momento, como lectores no, pero el efecto 
de lectura es el de la confianza, porque su inserción inicial en el campo literario a través del 
nosotros, lo convierte en palabra autorizada para explicarnos lo que está sucediendo allí; y en 
cuanto al ámbito científico, el uso de la forma verbal “supongo” para referirse al modelo 
científico decimonónico, contrasta fuertemente con el presente o del pretérito perfecto del 
indicativo para referirse al estado actual de la cuestión:  “la ciencia ha abandonado hoy…”; 
“Hoy la ciencia piensa…” (155-156). Admitir abiertamente cierta inseguridad en el 
conocimiento de una parte de lo expuesto, genera en el lector la confianza en que el sujeto no 
realizará afirmaciones respecto de aquello que no conoce; por lo tanto, si afirma, es porque sabe.   
El desarrollo posterior conformará una trama argumentativa sólida y convincente, a 
través del primado de la impersonalidad, que sólo se ve interrumpida con algunos ingresos de la 
primera del singular o del plural, para establecer valoraciones y acercarse al lector e intensificar 
el efecto de persuasión; a través del establecimiento de un hilo lógico de ideas en pos de la 
confirmación de su hipótesis inicial, el uso predominante del presente del indicativo y de 
proposiciones asertivas, la reiteración del verbo ser para proponer nuevas definiciones, la 
intercalación de valoraciones tajantes: “sólo en ese sentido me parece adquirir una auténtica 
dimensión de profundidad la afirmación de Goethe…” (157); o “toda corrección posterior es 
absolutamente  irrelevante, es decir, sino perjudicial al menos inútil” (158); o también: “me 
parece esa una excelente confirmación…”; a través del uso de generalizaciones sostenidas en el 
saber compartido (doxa), como la precedida por “todo el mundo sabe…”, o el ingreso de otras 
voces u opiniones para desmantelarlas: “se oye hablar con frecuencia” (158), entre otros 
elementos.  
Valente es un ensayista sumamente eficiente; atrapa al lector en su red argumentativa y 
lo va guiando, a través de un discurso fluido, por una sucesión de ideas conectadas 
coherentemente, que no deja espacio para cuestionamientos, por lo menos no durante el curso de 
la lectura. Como afirma Jordi Doce, respecto de Las palabras de la tribu, la preocupación de 
Valente es “determinar nada menos que la especificidad de lo poético más allá de asideros 
temáticos o validaciones sociohistóricas” (2011: 219), por el camino de la “reflexión teórica, de 
altos vuelos” (2011: 220). Por ello, el sujeto funciona como guía, un maestro que explica esta 
nueva forma de concebir el proceso creador. Por otro lado, no sólo es un sujeto que argumenta a 
favor de su postura, sino que resulta sumamente crítico e incisivo respecto de un cierto estado 
de cosas del campo, con el que no acuerda; por eso, si tenemos en cuenta toda la obra de 
Valente, podemos ver ahí el inicio de una polémica sostenida durante su vida con ese vosotros 
secundario e implícito constituido por los literatos españoles de la época, respecto del cual 
define su posición y al que pretende generar malestar. Pero además, en este caso, (y 
llamativamente para una autopoética) lo hace sin mencionar su propio quehacer estético, sin 
otorgarse explícitamente la condición de poeta (como sí lo hacen sus colegas en la misma 
antología). La importancia del yo se desplaza: el objeto del discurso son el poema y la poesía; el 
 
 
yo sólo importa en tanto autor bajofirmante. El gesto no es menor. Valente pretende poner en 
acción sus propios axiomas poéticos, acerca de la centralidad de la palabra poética y la 
descentralización (o posterior borramiento) del sujeto respecto de ella; axiomas y gesto que 
tratará de profundizar a medida que avance el tiempo. Sin embargo, para lograr esto, encontrará 
siempre un obstáculo: pues ese yo autor que firma, tiene una gran fuerza discursiva y en su 
contundencia argumentativa, irá moldeando a ese público que debe “nacer” para su obra, al 
investirlos de las competencias (en términos de Eco) necesarias para entender el sentido de sus 
versos, para interpretar la poesía desde esta nueva perspectiva: como un gran caer en la cuenta. 
Pero esa operación no sería posible si no se sostuviese además en el funcionamiento de su 
nombre propio dentro del campo: él ya ha publicado varios poemarios, ha ganado el premio 
Adonais (1954, por A modo de esperanza) y es reconocido, por lo menos por los antólogos y sus 
colegas, como uno de los representantes del nuevo grupo poético en el panorama literario. Por 
eso, es difícil pensar en él como un sujeto oculto o borrado, más en sus autopoéticas 
ensayísticas, donde rige una convención de referencialidad, por la cual inevitablemente el 
nombre del sujeto textual se vincula con el del sujeto histórico. Respecto de esto, Romano 
afirma:  
 
Valente […] pretendió, como ha dicho Sánchez Robayna, la “impugnación de toda 
identidad”, a mi juicio sin éxito, porque su poderosa imagen de autor como profeta 
del exilio y del desierto lo entronizó, otra vez, en la senda de los vates modernos, y 
no sin su consentimiento. (2011: 330) 
 
El segundo texto “Cómo se pinta un dragón”, primero fue publicado como prólogo de 
Material memoria (1977-1992) y luego fue incluido en Notas de un simulador (2000), uno de 
los libros más radicales en sus opciones estéticas. El texto consta de una serie de fragmentos 
constituidos sentencias, aforismos, citas, apuntes.3 La precariedad de la forma es signo de la 
búsqueda de una verdad-otra, fuera de los parámetros de la lógica racional, según Rafael-José 
Díaz estos textos parecen “provenir de los bordes tensos, incandescentes, de la escritura poética 
de José Ángel Valente” (2010: 31). Las marcas deícticas de la subjetividad casi han 
desaparecido; sólo asoman en algunos pronombres en primera plural que establecen la posición 
de los actores: en un nivel superior, la palabra poética, el poema, la escritura, términos que 
generalmente funcionan como sujeto de las oraciones y como centro temático de los fragmentos. 
En otro nivel, un “nosotros”, siempre en estado de espera, al servicio de esa palabra, atravesados 
y a la vez constituidos por ella. Porque en definitiva, en la teoría estética de Valente, autor y 
lector “desembocan no conjunta, pero sí sucesivamente” en la vía introspectiva, como señala 
María Payeras (2011: 242) y como el mismo Valente afirma en el texto ya mencionado: ambos, 
poeta y lector, deben “esperar lo inesperado” (1279); sólo los distingue el hecho de que el poeta 
accede primero a esa revelación en la escritura.  
Pero a pesar de esta condición fragmentaria y críptica del texto, el sujeto no deja de 
definir y distinguir los conceptos que le interesan. El uso del verbo ser se multiplica: “el poema 
es…”; “la palabra poética ha de ser…”; “el logos es…”; “la corrección nunca es…”, “escribir 
es…”; “la poesía […] es, antes que nada…”, etc. En este afán de definir, todo lo que no se 
                                                
3 En la línea de las autopoéticas valentianas, antecede a este prólogo una frase que cumple la misma 
función que éste para la primera parte de su recopilación de versos, titulada Punto cero (1972): “La 
palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de la infinita 
libertad”. La fuente de la frase es un diario anónimo, que sabremos después escrito también por el mismo 
Valente. Esa será la tarea que Valente acometerá: “proteger la palabra poética de las perversiones y las 
manipulaciones del poder, incluso del poder de uno mismo, del sujeto consciente y activo que impone 
contenidos preexistentes a su aparición, es decir, al poema” (Doce 2011: 216), aunque esto implica 
siempre un desafío porque la poesía no es sólo un “hacerse”, sino un “hacer”, una acción realizada por un 
sujeto e interpretada por otro, y esto siempre implica el peligro del dirigismo, de asignar un sentido a la 
escritura de forma predeterminada, cosa que Valente tenía en cuenta. 
 
 
atenga a estas definiciones queda fuera, no es palabra, poesía, poema o escritura. El afán de 
“separar la paja del trigo” sigue intacto y es aún más fuerte aquí donde las expresiones de 
matización (“a mi modo ver”, “por mi parte”) han desaparecido completamente y cada 
fragmento se presenta como una iluminación instantánea, por la cual el efecto de profundidad 
insondable de las afirmaciones se vuelve más definitivo. Así esta teorización ha perdido la 
estructura de la lógica analítica. El lector se encuentra en este texto desprovisto de todo asidero 
que le permita apoltronarse cómodamente. Por el contrario, el texto se conforma como un 
mosaico de citas, de ideas, de culturas: citas de Hölderlin, Lezama Lima, Carlos Drummond de 
Andrade; referencias a los estoicos, el tao, la cerámica china, la encarnación del logos cristiana, 
el canto líquido del pájaro sufí, etc. Son imágenes fragmentarias que se acercan y se alejan sobre 
una superficie líquida que impide la fijación. Cada vez que leemos estas notas, cada vez que 
consideramos el todo, el cuadro es distinto, porque en definitiva, lo que el texto pretende es 
manifestar lo inasible del ser y de la identidad, lo enigmático de la palabra que fluye 
directamente del manantial del origen, ese que no conocemos ni podremos conocer, pero que 
intuimos porque forma parte de la memoria del cuerpo, del mundo. Ideas (estas y otras) que 
manan de la escritura poética de Valente, como afirma Jordi Doce, estos textos se  convierten 
“en un brazo de la escritura poética, en uno de sus afluentes o ramales laterales, suerte de glosa 
o paráfrasis de una palabra autotélica que comienza también a reproducirse libre, 
sorpresivamente, en el ámbito de la reflexión” (2011: 221).  Así, el símbolo polisémico del 
dragón en el título; el poema como “la fascinación del enigma” (458); la escritura como “una 
aventura personal”, que “engendra a veces en otro […] Otra aventura personal” (459); la 
definición de la poesía como “incomunicación, cosa para andar en lo oculto, para echar púas de 
erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea…” son indicios para el lector de lo que se 
espera de él. La palabra poética ha traspasado las fronteras y ha ingresado al ámbito del ensayo 
y le propone poner en acto una serie de competencias que no podrá eludir para afrontar la 
lectura del poemario. “Cómo se pinta un dragón”, aún desde su condición fragmentaria y 
enigmática, se presenta una vez más como una guía para el lector, pero no a partir de 
determinados contenidos, sino de lidiar ya con los modos de la propia palabra poética que se 
manifiesta. Si no está dispuesto a asumir el esfuerzo de intelección y afectividad, con el que 
estas palabras iniciales lo desafían, lo mejor será mantenerse al margen, porque en los versos no 
le espera algo distinto. Es una especie de entrenamiento, una puerta de entrada al enigma del 
poema, el cual debe ser abordado desde una actitud de escucha, de pasividad, de 
indeterminación, de permanencia en la paradoja nunca resuelta, siguiendo la máxima de San 
Juan de la Cruz que funciona de epígrafe: “nunca te quieras satisfacer en lo que entendieres 
[…], sino en lo que no entendieres” (Cántico espiritual, I, 12).  
En conclusión, por un lado, observamos el sujeto de “Conocimiento y comunicación”, 
quien tiene la seguridad de haber encontrado su verdad acerca de la poesía. El poder de la 
argumentación y la convicción que emanan de su discurso arrastran al lector a acordar con él en 
sus afirmaciones, y a partir de diversas estrategias, este sujeto parece extenderse para cubrir 
todos los espacios, sin dudar ni dar lugar a dudas. Por otro lado, en el segundo texto, se advierte 
una escritura abierta, sugestiva, que desafía al lector a recorrer sus mismos caminos para, lejos 
de alcanzar aserciones definitivas, poner en duda incluso su propia identidad y existencia. La 
escena textual es precaria y el lector deberá ir descubriendo las coordenadas para realizar una 
interpretación nunca acabada, para emprender su propia aventura personal. Son acercamientos 
al modo en que Valente mismo considera el proceso de lectura del poema pero aplicable a otros 
textos. En conversación con Antoni Tapiés, Valente afirma: “El lector de poemas no sabe a 
veces que lo primero que tiene que ver es el poema en su brusca aparición, como si fuera un 
cuadro” (542). Algo similar sucede con los fragmentos de “Cómo se pinta un dragón”. 
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